Cuando era joven, las paredes de mi habitación me cantaban por la noche. Me parecía un fenómeno misteriosamente calmante, y lo esperaba cada noche.
A los ocho años, lo mencioné a mis padres, y trajeron a un médico, que concluyó que tenía una imaginación desbordante. Eso tranquilizó a mis padres, y me hizo guardar silencio en el futuro. Unos años más tarde, mi padre tuvo un ataque al corazón mientras dormía durante un viaje de negocios de mi madre. Esa noche, me desperté repentinamente y noté rápidamente la ausencia del canto de las paredes. El silencio se sentía extraño, como si algo estuviera mal.
El silencio se rompió por una voz solitaria, extrañamente familiar.
“Joven gigante, tu padre está en problemas.” Susurró la voz. Era suave, como el sonido de la seda contra la seda. La voz de uno de los cantantes.
Algo me hizo cosquillas justo debajo de mi oreja, y luego cayó a mi brazo. Cuando llegó a mi dedo índice, llevé mi mano a mi rostro para poder ver a mi misterioso compañero.
Una pequeña araña negra se sentó en la almohadilla de mi dedo. Antes de que pudiera hacer un movimiento para sacudirlo, volvió a hablar.
“Tu padre está muy enfermo. Necesita un sanador.” Insistió la araña en el mismo delicado susurro antes de lanzarse de mi dedo hacia la oscuridad de mi dormitorio.
Efectivamente, cuando fui a ver a mi padre, no pude despertarlo. Más tarde, el médico me dijo que mi padre habría muerto si no me hubiera despertado cuando lo hice.
Al día siguiente, susurré gracias a las arañas que cantaban en mis paredes. Tararearon en respuesta, y sonreí, feliz con mis nuevas amigas.
Mi padre murió de otro ataque al corazón cuando yo tenía diecisiete años, lo que llevó a mi madre a una espiral en declive mental hasta su hospitalización un año después. Después de eso, me hundí en una depresión profunda y terminé en una relación abusiva.
Finalmente dije a las arañas todo acerca de mi sufrimiento, y murmuraron con simpatía desde las paredes. Una gran araña marrón bajó del techo a la almohada junto a mi cara magullada y me preguntó si traería a mi novio esa noche.
“Nos ocuparemos de ti, joven gigante.” Me prometió.
Así que eso es lo que hice. Llegó a casa y se acomodó ante la televisión. Me refugié en la cocina, apenas prestando atención a lo que hacía, esperaba ansiosamente para ver lo que las arañas habían preparado.
Empezó a gritar cuando terminó de hervir la pasta. Había acabado en el momento que estaba colando la pasta y añadiendo la salsa. Comí felizmente mientras esperaba a que llegara la policía.
Dijeron que murió de un aneurisma cerebral. Trágico, dijeron. Sí, estuve de acuerdo, muy trágico.
Esa noche dormí profundamente, embozada por la suave música que mis amigas cantaban desde sus casas en las paredes.
0 Comentarios